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Ê SCREVO sôbre as brasas que me duel. 20 estava satisfeito: con ae: 


queimaram a alma e que me de- 
'ram o assunto para essas linhas 
que se seguem... 

«Discutia-mos escritores, jornalistas 
livros e gazetas... Um advogado que 
fracassou nas letras — e que não per- 
dôa, aos outros, esta e todas as suas 
impotências na vida — as que o leva- 
ram a aceitar, como último recurso, 
um lugarsito burocrático — espinoteou, 
a meio da controversie, numa carga 
violenta contra os profissionais das 
gazetas e dos livros: 

«— Vocês são a personificação, na 
Terra, de Satan. Perigosos em tudo ! 
Perigosos sempre: Perigosos quando 
ataca ou elogiam, mentem ou são 
sinceros porque estão sempre na 
inversa das realidades! Pregunta tu 
(tu... era eu!) à tua consciência-meu 
velho escriba — se relendo um pequeno 
punhado dos niagaras de papel que tens 
enchido de tinta não tropeças dezenas 


de vezes, contigo próprio — vendo que 
te enganaste — e que, portanto, enga- 
naste o público — atacando ou fogue- 


teando elogios ; no convencimento que 
o tempo te impôs que nem tão perverso 
era o atacado, nem tão digno de pirote- 
cnica era o inenciado... Que fostes 
sincero, que julgavas estar na verdade, 
quando rabiscastes essa prosa... Quem 
o duvida? Mas nem por isso é menor a 
tua responsabilidade, o teu crime, in- 
duzindo os que, seduzidos pelo magne- 
tismo da tua sincezidade ou pelo alcoo- 
lismo com que essa mesma sinceridade 
embriagava os teus leitores—te acre 
ditavam e aceitavam, como dogm:s, as 
tuas criticas.» 

Não me resordo já o que ripostei ao 
tal advogado. Sei, sim, que me azedou 
o espirito e me acabrunhou. B de re- 
gresso à mesa de trabalho — caiu o 
meu olhar sobre duas lombadas... Uma 
— a de uma colecção de-antigos jor 
nais que eram quasi totalmente rechea. 
das pela minha pelintrissima prosa; o 
outro... o outro correspondia a um li- 
vro que editei ha tempos... Folheei os 
dois volumes... Quis o destino que logo 
no primeiro deparasse com uma serie 
de reportagens de crime — em que eu 
me engolfara num impeto cego de «à 
la charge», e que eu vencera, revelando 
a verdade encoberta e orgulhando-me 
como um Curie que descobre o Radium 
—-mas que... que levor o homem--cr: 
minoso-confesso — á Penitenciaria, á 
morte-viva... E logo entre os meus 
olhos e a prosa perpasaram as palavras 
que o tal advogado me lançara, quas! 
agressivo, no seu despeito de falhado! 
E preguntei a mim proprio—se de fa- 
cto hoje escreveria com a mesma obje- 
ctividade cega... se atacaria como ata- 


uha propria vitória... 
E a resposta foi uma especie de 


fixia; a necessidade de me anest 
com 


as- 
esa; 
outros pensamentos.Abri então o 
segundo volume; li o prologo; reli-o: 
aspirei fundo todos os perfumes orien- 
tais que, misticamente queimara, tão 
igualmente convencido que era justo 
— como quando carregara, á baioneta, 
de pena feroz contra o outro... Mas 
o tempo, como uma lupa, dilatara, de- 
sebrochara em claridades, o ente since- 
ramente lisongeado então — e compa- 
rei-o ás verdades que esse mesmo tem- 
po me revelara... E logo senti a mesma 
asfxia, a mesma certeza de injustiça, 
de erro, de equivoco... 

Nós, os que fazemos das letras não 
só uma profissão mas também um sa- 
cerdocio — ou que as amamos como 
quem ama um Deus — somos, pelo pro- 
fissionalismo, com as suas pressas des- 
poticas, obrigados à precipitarmo-nos 
nas criticas, a acelerarmos a sensibili- 


rumo nm cunmos 
es emas 


Semanário de Grandes Reportagens 


dade, os nervos, a alma, na sofrega an- 
sia de produzirmos a quente — com 


a alma, com os nervos, com o cerebro 
— deviamos ser mais prudentes quando 


chegamos ao momento de lavrar cer- 
tas sentenças condenatorias — ou cer- 
fas canonizações — precisamente para 
que, anos, meses volvidos, não sofra- 
mos o remorso do erro... E entre o 
ataque exagerado — ao exagerado elo- 


gio, embora igualmente brotados pela 
mesma golfada de sangue puro — o 
mais doloroso é ainda o elogio... 

E é que — estes são erros que jamais 
poderemos rectif 


er meme noso oa mm 1 rs me 0 e 
cones macae ra a erre ma a é 


Stan Laurel e Oliver Hardy 
(Bucha e Estica)??? 


O leitor apostava, estamos certos, em que estes dois cavalheiros são o «Bucha 8 Estica», os 


famosos cómicos dos filmes americanos— Laurel e Hardy, Pois... 


se apostassem perdiam | 


São dois espanhóis que estudaram durante um ano a imitação daqueles dois “szes», e, com 
tal êxito, que os mais experimentados os confundem. Ume companhia cinematográfica de 


Madrid contratou-os, e es primeiras comédias tiveram 
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O retrato da artista espanhola a que este artigo se refere 

—e que graças á queda de Afonso XIII reconquistou o 

seu trono de arte («Ela» numa cena de um drama que 
filmou em Madrid recentemente) 


MA noite Andres Gonzalez Blanco 

saudoso camarada — convidou-me 

a assistir ao ensaio geral duma pe- 
ça assinada por um dos maiores drama- 
turgos mundiais de Espanha— peça que 
era aguardada numa atmosfera de febre 
por várias razões —e uma delas era 
esta: o dramaturgo em questão entre- 
gara a obra a uma companhia que estava 
sendo subvencionada pelo Estado e por 
imposição secreta do próprio rei. Duas 
vezes o emprezário ocultando as mo- 
las que sacudiam as suas decisões, ti- 
nha conseguido do autor consentimento 
para que o principal papel mudasse de 
encarnação artistica. Passara das mãos 
da actriz A... para as de B e das de 
B para as de C... Bichanava-se que a 
única interprete que o autor impunha 
—tra precisamente a que a empreza não 
contratava... À última hora, porém, 
com disfarces nas «notícias pagas» dos 
jornais— aparecera essa actriz à cabe- 
ça do elenco, Daí as insinuações, os 
boatos que rabiavam... E-—note-se: esta 
última era, das três, a única de auten- 
tico valor—ao nivel do nome do drama- 
turgo. 

Fui. Acompanhavam-nos Diego de 
San José, o «Rocha Martins» espanhol 
— sempre envolvido na sua capa ro- 
mântica, Emilio Carrére e, se não erro, 
Pompey, o crítico de La Libertad e An- 
gel Ghiraldo, escritor argentino. 

Como sucede sempre, nessas noites 
de ensaio geral-—a sala estava economi- 
camente em penumbra... Entrámos a 
tatear as paredes e enfileiramo-nos pela 
primeira ordem de butacas que encon- 
tramos frente à porta de entrada... Mal 
adivinhamos uns vultos — espalhados... 
Eu ia à frente e só estaquei ao chocar- 
-me com alguem que já se acadeirara. 
Sentámo-nos — aguardando que o pano 
subisse. Fácil e rápidamente conclui 
que o meu invisível vizinho da esquer- 
da estava acompanhado — porque, em- 
bora em surdina, me apercebi dos seus 
diálogos, sussurrados fanhosamente. 

Mascava-o, indicava-o, como um pi- 
rilampo, a braza dum cigarro. Eu tinha 
o meu apagado—-e nenhum dos meus 
camaradas, por coincidência, trouxera 
fosforos. Muito naturalmente, dirigi- 
-me à braza (quási que só a braza eu 
lhe distinguia) e pedi lume... 


É 


Ea 


Um ensaio geral —- em Madrid. — O 

rei e... eu na escuridão duma sala. — 

O episódio do cigarro. - À troca de 

intérpretes. — À razão porque a atriz 

X.. esteve 4 anos sem representar 
em Madrid 


«— Como no... 

«— Gracias... 

«— De nada... 

Havia algo de irónico que me dedi- 
lhou os nervos — nas palavras que vi- 
nham da sombra... Senti-me confrangi- 
do, vagamente angustiado, roçando os 
ombros com os ombros daquele ente 
invisível! E esta impressão, tão pro- 
funda foi, que não se esbateu durante 
a meia hora que aguardamos o início 
do ensaio... 

Por fim — matraquearam no palco as 
pancadas de Moliére; iluminou-se a ri- 
balta, subiu o pano—e a hipmose do 
balta, subiu o pano—e a hipnose do 
pírito desligou-se-me daquela vaga 
obsessão... A luz do palco, entornando- 
-se para as sombras da sala, aguava-se, 
dando-lhes uma vaga claridade... Con- 
tudo, ao contrário do que seria natural 
€ humano, a cêna imara-me com tal ma- 
gnetismo o olhar —que nem sequer, 
aproveitando êsse reflexo—tive a curio- 
dade em ver quem era o meu compa- 
nheiro da esquerda, aquele a quem fi- 
cara a dever o favor de me dar fôgo... 
É preciso que, por uma série de cote- 
veladas, chegasse até ao meu vizinho, 
da direita — Angelo Ghiraldo o aviso 
e que êste mo transmitisse — para que 
eu esguelhasse o olhar. 

«—Mira quien esta a tu lado, chico... 
— cochichou-me. 

Era Afonso XIII —o rei das Espa- 
nhas! apapalvei, bronco, estonteado, 
Não era a primeira vez que o via de 
perto! Em 1919, em Madrid... Duas ve- 
zes, em Barcelona — e comendo na 
mesma mesa, — pois então! 

Se preguntarem o que era o primeiro 
acto da peça ante a qual eu aguava curio- 
sidade — não saberei dizer... Sei que le- 
vou muito tempo — muito — para o pano 
descer, para eu ter um pretexto airoso 
para me levantar e sair da sala—sem 
olhar para trás, esforçando-me para dar 
a impressão a Afonso XIII que conti- 
nuava na ignorância de quem estava a 
meu lado... a quem eu pedira lume... 

«— Que honor para ti! —blagueou o 
grande Andrés! Al lado de Su Magesta- 
de, hein! 

E fumando, pelos corredores, falaram 
muito do monarca; evocaram artistas, 
discutiram potins que corriam a êste 
respeito... Mas, confesso... confesso 
ainda não os atendi tal era o 
meu nervosismo... É preciso contar que 
já lá vão uns anos... Eu era então un 
nino... 

Mas, por mais profundo que fôsse o 
meu alheamento — não me esquivei à 
noção do tempo quando, hora e meia 
passada, o segundo acto não começara 
ainda! Bem sabia que isto de ensaios 
gerais... Mas: hora e meia — parecia 
exagêro ...a abuso! E os meus camara- 
das também estranharam... No vai-e- 
-vem pelo corredor — acercara-me vá- 
rias vezes da porta e espreitara a sala. 
Nas trevas que de novo reinavam não 
podia aperceber-me se Afonso continua- 
va no seu lugar; a braza do seu cigarro 
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é que não voltara a enrubrecer aquela 
negrura... 

Súbito, um actor surge, sem maqui- 
lhagem mem fato de cêna — vestido já 
para saír. Alguem lhe pregunta: 

«— O quê? Não entras mais? 

O actor esguissou um sorriso desde- 
nhoso — e atraindo à sua volta um cêr- 
co de ouvintes, segredou-lhes, em gran- 
de mistério, algo que parecia pasmá- 
los... Eu, que não conhecia o histrião 
— quedei-me afastado. Quando termi- 
nou o concilíabulo — Andrés chamou- 
-me e disse-me: 

«— Vamo-nos! 

— ? 

«— O ensaio já não continua! Mais: 
a peça já não é represetnada nem áma- 
nhã nem tão cedo—e jamais por esta 
companhia... 

Gm ? 

«— Logo te conto tudo. Aqui não! 

Meia hora depois, abancado no café 
do «Gato Negro» — na Calle del Prin- 
cipe — Andrés revelava-me todo o se- 
grédo: 

«— O último beguin de Alfonsito é a 
actriz G... — essa que tu viste a fazer 
a protagonista dêsse... primeiro acto. 
Depois de esgotar, esterilmente, todos 
os processos de conquista — entrou na 
fase do despeito e do rancor — sem de- 
sistir das suas pretenções... Vem a per- 
seguição... Usando umas vezes influên- 
cias pessoais junto dos autores ou em- 
prezários, bajojos ante a... considera- 
ção de rei-—-e usando outras os laços 
de generosos financiamentos, procurou 
prejudicar, por todas as formas, a car- 
reira da artista cobiçada e esquiva Há 
ano e meio que ela não consegue traba- 
lhar em Madrid. Ora o autor desta obra 
— embora realista sincero — não é dos 
que fâcilmente se deixam seduzir pelas 
lérias do soberano. Escrevera para ela, 
e queria que ela interpretasse a prota- 
gonista... Temendo não vencer por êste 
lado — capitalisou a empreza e impôs 
condições... Começou então uma verda- 
deira chantage seguro que assim... 
triunfaria... Mas pouco depois farejou 
a derrota--e reviravolteou a atitude 
— transigindo, achando bem que se con- 
tratasse à tal artista... Aguardava esta 
noite para tudo conseguir — dulcifican- 
do o carácter da apetecida amante gra- 
ças à sua benevolência... E como é exi- 
bicionista — veiu mostrar-se, colocan- 
do-se em plena plateia... Impaciente — 
precipitou o golpe premeditado, invadiu, 
a meio do intervalo, o camarim... O que 
se passou... não se sabe... Os colegas 
dela escutaram, bisbilhoteiros... Ouvi- 
ram barulheira, diálogos azêdos, o ruí- 
do duma jarra quebrada e... algo seme- 
lhante a uma bofetada, Sua Magestade 
saíu, silencioso e fechou-se no gabi- 
nete da empreza. Pouco depois o em- 
prezário aparecia e anunciava que... o 
ensaio estava suspenso e que a obra já 
não se estreava! 


Um detalhe, para remate: a actriz 
em questão, só conseguiu voltar a re- 
presentar em Madrid em 1928 — quatro 


. anos depois dêste episódio! 


R. X. 


(Continua no próximo número) 


A verdade sobre c heróico 
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episódio do caldeireiro 


Em 5 de Abril de 1908 


Alguns dos herois ou mártires que 
a história nos apresenta como perso- 
nagens riais, não passam dum produto 
de imaginação, habilmente aproveitada, 
para fazer proselitismo a favor dum da- 
do crédo, Outras vezes não são mais do 
que um assunto para umas páginas de 
prosa emotiva, melhor ou pior escrita, 
segundo a habilidade do autor. 

Está neste caso o heroi que o escritor 
Julio Dantas, nos fala no seu livro «Pá- 
tria Portuguesa», ao narrar, sob o titulo 
«Cruz de Fogo», umas das mais san- 
grentas jornadas da defunta monarquia: 
— as eleições de 5 de Abril de 1908 — 
realizadas na igreja de S. Domingos. 

Segundo a versão de Julio Dantas, um 
môço republicano, de nome António de 
Oliveira, caldeireiro de profissão, ver- 
dadeiro tipo de iluminado, dum acen- 
drado fanatismo republicano, foi o au- 
tor da inscrição, feita com o próprio 
sangue, que no dia imediato ao da «cha- 
cina» apareceu na parede da esquina 
fronteira à igreja, e que representava «4 
cruzes, um barrete frigio e a legenda 
«Viva a Republica». Esta inscrição foi 
mais tarde publicada nos periódicos — 
fotografia do falecido Benoliel—e ilus- 
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António de Oliveira rondando S. Domingos 
segundo o desenho de Alberto de Sousa 


O que os jornais contam e o que 
Júlio Dantas escreve na «Pátria 
Portuguesa,» — A fotografia de Be- 
noliel, — O que diz uma testemunha 


tra também o livro daqule escritor dois 
desenhos de Alberto de Sousa. 

Segundo Julio Dantas afirma, foi 
aquele jóvem heroi, que num arranco 
supremo, mortalmente ferido pelas balas 
da guarda municipal, já sem forças para 
descarregar a sua pistola, molhando os 
dedos no sangue que lhe saía às golfa- 
das, conseguiu ainda fazer na parede 
a referida inscrição. 

Assim ficou imortalizado, como he- 
roi duma trágica jornada republicana, 
êsse moço trabalhador, cujo exemplo 
havia de fortificar a coragem de tan- 
tos outros, que à causa da Republica 
ofereceram as suas vidas. 

Há dias, porém, numa palestra entre 
amigos âcerca de outros episódios do 
tempo da propaganda republicana foi- 
-me contado por um deles — testemu- 
nha ocular do massacre de S. Domingos 
e pessoa que merece o máximo crédito 
— o que foi êsse dia sangrento de 5 de 
Abril de 1908. 

A conclusão a que cheguei, após a sua 
narração, que fácilmente vou transmi- 
tir aos leitores do X, é que afinal o he- 
roi que o escritor Julio Dantas nos des- 
creve não existiu. 


= 
x * 


Contava nesse tempo, o meu amigo, 
17 anos e residia com seus pais, na rua 
de Santo Antão, hoje Eugénio dos San- 
tos 45-3.º e da janela da sua casa as- 
sistiu a toda a tragédia que se desen- 
rolou no largo de S. Domingos. 

Na manhã desse dia, por volta das 9 
horas, acompanhou o pai à igreja, onde 
êste foi colocar o seu voto. À concor- 
rência à urna era ainda diminuta. A pre- 
sidencia da mesa eleitoral fora confiada 
ao prior da freguesia, João Damasceno 
Monteiro, ao tempo capelão particular 
da rainha D. Amélia, hoje conego e co- 
merciante. Notava-se um certo conten- 
tamento da parte dos eleitores républi- 
canos cuja victoria de antemão era tida 
como certa, por uma esmagadora maio- 
ria. Ladeavam & mesa, sôbre a qual es- 
tava a urna, duas praças da Guarda Mu- 
nicipal, de baioneta calada. 

O meu amigo voltou para casa e após 
o almoço, possuindo um belo posto de 
observação, resolveu presenciar o mo- 
vimento eleitoral, sempre à espera de 
que qualquer incidente, pois que, di- 
zia-se que os monarquicos fariam as 
suas «chapeladas», não tanto para evi- 
tar a derrota que presentiam, mas para 
que esta não fôsse tão humilhante. 

A sua expectativa não foi iludida. Cer- 
ca da uma hora da tarde, produziu-se um 
clamor entre o já grande numero de 
populares que no largo se encontravam 
aguardando o resultado das eleições. O 
clamor aumentou e daí a pouco eis que 
mais de 20 praças da Municipal, inva- 
dem a praça, entram de roldão na igre- 


A morte trágica, segundo a «Pátria Portuguesa” de Júlio Dantas 
(Desenho de Alberto de Sousa) 


como mandam os dogmas catolicos. 

Parte das praças da Municipal fazem 
barragem à porta da Igreja, outras so- 
bem à janela que fica sobre esta, e des- 
ja, e distribuindo a êsmo coronhadas 
fazem-na evacuar. 

Assim se esboça o conflito, que em 
poucos minutos assume as proporções 
duma verdadeira «chacina» e que havia 
sido originado por uma tentativa de 
«chapelada» da parte dos monarquicos, 
segundo a narração que ao meu amigo 
fez o próprio padre Fiadeiro. Este, re- 
ceando que o conflito se alastrasse e 
para impor a ordem manda chamar re- 
forços, mal pensando que seria uma das 
primeiras vítimas da Municipal, que na 
ânsia de satisfazer os seus instintos san- 
guinários, não reconhece o presidente da 
mesa e quando êste tenta fugir pela sa- 
cristia é derrubado com uma coronhada, 
que o leva ao hospital com o cranio fra- 
turado. Derrama-se o primeiro sangue 
na Igreja, que fica por êsse meio inter- 
dita ao culto, durante mais de um mês, 
carregam as espingardas sôbre o povo 
que os ataca a tiro e à pedrada. 
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As vítimas são às dezenas, mortos e 
feridos jazem num mar de sangue. O 
povo vendo a impossibilidade de resis- 
tir foge espavorido. O Rocio é varrido 
pela polícia e dentro de meia hora no 
Largo de S. Domingos, não se veem 
mais do que as praças da Municipal po- 
lícias, e os corpos daqueles que haviam 
pago com a vida, o seu amor pela Jus- 
tiça e Liberdade, que a Republica lhes 
daria. 

Um dos feridos cai junto dum can- 
deeiro que existe em frente da sucursal 
da Companhia União Fabril, candeeiro 
que já então existia, no mesmo lugar. 
Onde é hoje a sucursal da Comp. Fabril, 
havia uma casa de especiarias a «Nova 
Pekim», cujo proprietário um tal sr. 
Matos, tinha como reclamo um enorme 


(Continua na página 147 
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O «restaurant» da Morte: À vala comum 
do Cemitério de S. João 


UANDO o Município de Lisboa 

Q fez o cemiterio do Alto de S. 

João — entre essa cidade da 
Morte — e a «cidade dos vivos» alas- 
trava-se um imenso descampado... Lis- 
boa terminava, pode dizer-se, no In- 
tendente... As multidões que da pro 
vincia vieram para a capital, umas por 
fastio da monotonia da vida que leva- 
vam nas suas terras sonolentas — e 
atraídas, portanto, pela sedução das lu- 
zes e lendas de ininterrupto festim da 
ugrande cidade»; outras azougadas pelo 
natural espirito de aventura, espirito 
da raça — vindo para Lisboa na cren- 
ça de conquistarem “a Vida — como 
podiam ir para o Brasil ou para a Chi- 
na — mas sem posses para audacias tão 
longinquas — dilataram a capital, mul- 
tiplicaram, vertiginosamente, a sua po- 
pulação — Lisboa, estalando as suas 
cintas, começou a brotar do solo, bair- 
ros e mais bairros... Da Avenida Al- 
mirante Reis irradiou um casario com- 
pacto — que caminhando sempre foi 
perturbar o isolamento, o silencio, o 
sossêgo do Altot de S. João. E os ha- 
bitantes desses bairros visinhos do ce- 
miterio, pelas noites amenas e suaves, 
vão passear frente às muralhas que 
guardam centenas de milhares de ca- 
daveres, insensiveis já á ideia aflitiva 
essa proximidade macabra... 

Um cemiterio, seja um jardim de 
poucas cruzes, numa aldeia, seja quási 
um «potentado de mortos», como o de 
Montparnasse — onde, segundo os cal- 
culos de certo jornalista funebre, se 
enterraram, até hoje, doze milhões de 
ex-individuos de ambos os sexos — têm 
sempre algo de portico para o Miste- 
rio d'Além...; e este vago pressenti- 
mento provoca, com mais ou menos in- 
tensidade, um arrepio de terror — o 
terror do maior dos misterios... 

Mas os visinhos do Alto de S. João 
ganharam, como os coveiros, o indife- 
rentismo pela morte... Não conhecem 
esse frisson dos cemiterios... E todos 
eles conhecem o «Espectro do Alto de 
S. João» — conhecem-no de o verem 
rondar pelos muros, como alma penada, 
fugida do tumulo... Conhecem-no — 
não se apavoram ao encontra-lo nem 
investigaram a sua historia... Um aca- 
so fez com que nós... Mas não nos pre- 
cipitemos... 


MISTÉRIOS DE LISBOA 


) Esnectro do Gemilério de à. João 


e qual o seu segredo 


Os visinhos do cemitério ou os vivos que perderam o mêdo dos 
mortos.— O Espectro = os passeantes nocturnos.— O anão que so- 


nha por amor. 


Uma novela sentimental. — Um rapto em pleno Car- 


naval. —- Viu o António? 


Os anões do circo Bonneli 


DE G. foi um amigo que eu per- 

e dera de vista ha muito tempo. 

Encontrei-o, ha uns aros, num 

hote! modesto de Barcelona, e soube 

depois que era comerciante de teres 
na praça de Lisboa. 

Eu fa em passeio, numa excursão de 
estudantes, que falhou, e poude regres- 
sar a Portugal graças á intervenção ge- 
nerosa e fidalga, do saudoso embaixa- 
dor Melo Barreto. 

Encontrámo-nos numa 
ficâmos amigos. 


Os nossos quartos eram contiguos — 
no primeiro «piso» do Hotel Victoria 
— pouco exigente, em preços, —— mas 
decente e limpo. 

Nos outros quartos visinhos acam- 
para a minuscula companhia do «Circo 
Bameli», constituída por vinte e cinco 
anões, que mostravam todas as noites 
as suas habilidades, numa pista lumi- 
nosa 

Uma manhã, a «guardia civil» entrou 
e o hotel extorceu-se em alvoroço. 

Ivan, — um anão de vinte e oito anos, 
com sete palmos de altura — foi prêso 
acusado de ter roubado da caixa do 
Banco Hermanos Flores mil e duzen- 
tas pesetas. 

Soube-se mais tarde, que ele havia 
roubado esse dinheiro para oferecer 
uma joia, a certa coupletista, que esteve 
ha pouco tempo em Portugal, e a quem 
Ivan amava sôbre todas as cousas! 

Esta historia desbobinou-se-me da 
memoria quando ha dias, na baixa, en- 
contrei M. de G., cuja fisionomia me 
havia já passado da lembrança, apa- 
gada na visão de mil casos diferentes, 
que um reporter encontra na sua mar- 
cha através da vida. 


e rambla » e 


Um encontro e um assunto. 
O «espectro» do Alto de S.João 


M. de G. convidou-me a jantar em 
sua casa, na R. Morais Soares. Fui até 
lá. Falámos de mil assuntos e confessei- 
“lhe entre outras coisas que entrara 
para esta triste vida dos jornais. 

M. de G. olhou-me com bondade, e 
acostumado a auscultar as almas por 
diletantismo do seu espirito excepcio- 
nal de bom observador, abriu os seus 
olhos muito grandes e apoiando as 
mãos sôbre os meus ombros, disse-me: 

— Conhece o espectro do Alto de S. 
João? — Ah, não. Pois vou mostrar- 
lho; dar-lhe-á com certeza um artigo 
inedito para o jornal, 

Saímos os dois, sem trocarmos mais' 
palavras. 

Lá em cima, junto ao muro que cir- 
cunda o cemiterio destacava-se um vul- 
to, negro, colado rente á parede. 

M. de G. apontou-mo: 


— Vê, além? E' o espectro do Alto 
de S. João! 

Senti um arrepio, que disfarcei so» 
o «loup» da maior serenidade. 

Avancei e pude ver então uma mu- 
lher, de preto, alta como um cipreste, 
em solilóquio, sósinha, junto ao muro 
muito alto. 

Dirigiu-se a nós. E sem dar temps 
a uma pregunta nossa, interrogou: 

— Viu o Antonio? Ele disse que não 
se demorava! se calhar não se demora! 

M. de G. fez-me sinal para que nos 
afastassemos. E principiou então con- 
tando a historia verdadeira do «espec- 
tro». e 


Um rapto à maneira de 
novelas 
O «espectro» chama-se D. Maria 
Augusta de L. |. 

Casara no Algarve com A. X. de L,, 
que era ao tempo caixeiro-viajante da 
firma de que mais tarde se tornou socio 
e que ainda hoje existe numa das ruas 
da baixa. 

Fôra um casamento de amor. A fa- 
milia dela opunha-se, por questões de 
bens e de rixas antigas. 

E uma certa noite ela desapareceu de 
casa. Fôra raptada e viera para Lisboa. 

O casamento legalizou depois aquela 
situação. 

E passaram vivendo, entregues a um 
amor que se diria eterno, numa casinha 
risonha perto do Lumiar. 

O tempo passou sobre eles e sobre a 
sua vida, que decorria feliz e tranqui- 
la, sem grandes altitudes nem descidas 
em vertigem. 

Até que certo dia — era pelo carna- 
val — foram a um baile, a uma casa, 
perto do Alto de S. João. 

A' saída, um mascarado, acercou-se 
do marido de D. Maria Augusta. 

E dizendo que o conhecia, dando- 
-lhe dados certos da sua vida e nego- 
cios, pediu-lhe que descesse um pouco 
para lhe revelar quem era. 

Foram os dois. Mas o marido nunca 
mais voltou, 

Os jornais fizeram ruído sobre o 
caso — foi isto ha quinze ou dezasseis 
anos. — Nunca, porém, ninguém soube 
o destino que levara o sr. À. X. de L,, 
após ter partido de junto da sua espo- 
sa, naquele domingo gordo. 

Desde esse tempo, D. Maria Augus- 
ta, o espera — doida mansa — junto 
ao muro que cerca o cemiterio do Alto 
de S. João. 

E noite velha, quando até dormem as 
estrelas, passeia como um espectro ao 
longo dos brancos muros, preguntando 
aos raros noctivagos que por ali cir- 
cundam: 

— Viu o Antonio? Ele disse que não 
se demorava. Se calhar não se demora! 


GONÇALVES PRETO 
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Vista Geral de Gondar (aspecto actual) 


A propósito do conflito italo-abissinio 


Quem são os «Portugueses de Gondar» 


O «restaurant», vizinho ao jornal, 
onde, todos os dias, por comodis- 
mo,, vamos comer o nosso bem ga- 

nho bife do almoço — temos, como com- 
panheiro de meza, um simpático comer- 
ciante italiano, anafado, risonho, mais ba- 
rítono de que tenor (existe o convencio- 
nalismo de que todos os italianos são, 
no estrangeiro, física e vocalmente, te- 
nores) bom cavaqueador, falando, se- 
gundo a teoria de Eça, patrioticamente 
mal os idiomas alheios... Somos bons 
camaradas — tão bons camaradas que êle 
transige com as nossas blagues anti-fas- 
cistas e nós não nos arranhamos quando 
êle queima, in-voci, toda a pirotecnia em 
honra do Duce... 

Nos últimos dias—o ménu da nossa 
palestra foi quási totalmente preenchido 
pelo conflito italo-abissínio, Hoje desa- 
bafou: 

«—Mesmo que V. tenha razão! Que 
tudo o que se passa na nossa fronteira 
com a Abissínia, seja um pretexto — ar- 
tificial, provocado, para que se conquiste 
terreno? E então? A Itália está atafulha- 
da de gente — gente apta para trabalhar 
— gente que... come e vive—e o nosso 
terreno não chega para a população! E' 
razoável que um paiz, como a Abissínia, 
rico, cheio de tesouros, que pode ofere- 
cer trabalho a centenas de milhares de 
indivíduos — e com vantagem incalculá- 
vel para as necessidades da Humanidade 
inteira — despreze essa riqueza, indife- 
rente, insensível, ao bem estar univer- 
sal — egoista na sua ventura morna, feu- 
dal, deixando perder o que... não neces- 
sita — podendo oferecer faina, felicidade, 
bem estar às multidões desempregadas — 
às que vivem mal por estarem congestio- 
nadas em estreitas terras anémicas, es- 
gotadas como seios que alimentam ninha- 
das numerosas?» 

Uma garrafa de bons hors d'oeuvre 
«à milanaise, preparada exclusivamente 
para êle — e um áparte, com o torax di- 
latado — porque ia falar de Mussolini: 

«— Estou falando... falando — mas 
ignoro os planos do Duce! Éle é que sabe 
as linhas com que se cose — que são sem- 
pre as melhores para os Destinos da Itá- 
lia! Mas — diga-me cá: se a Itália en- 
trasse na Abissínia, ocupasse minas, ex- 
plorasse terrenos — desprezados até ago- 
ra e de fácil cultivo — se desse trabalho 
a muitos milhares de homens (italianos, 
bem sei, mas os italianos pertencem à 
Humanidade, hein?) — favorecendo, si- 
multaneamente, a economia da Abissínia; 
fornecendo os mercados de todo o 


que há trez seculos influem no es- 
pírito dos Negros da Albyssínia, 
orientam a sua politica interna e 
externa, —- mantêni a xenofobia do 
Imperio negro — e que os italianos 
acusam de principais instigadores 
do que se passa actualmente entre 
os dois paizes ?— 


mundo com artigos encarecidos — não 
realizava uma obra útil para todos? 

«E sabe o senhor quem é a alma... sa- 
tânica de todos os govêrnos abissínios; 
a influência forte, da inimisade constan- 
te— e antiga da Abissínia contra a Itá- 
lia; quem preparou tudo — nos últimos 
acontecimentos e que continua a fermen- 
tar a xenofobia naquele país? Compa 
triotas vossos! Sim meu amigo! Um pu- 
nhado de portugueses mais intransigente 
que o Negus. Vários jornais de Roma e 
de Milão já os denunciaram — al- 
cunhando — os «portugueses de Gon- 
dor»! Já se vê que êles não teem liga- 
ção com Portugal! São portugueses des- 
paísados! 

«Ah! Quem são êsses portugueses! Há 
mais de três séculos que êles conse- 
guem dominar todos os Negus — sejam 
êles quais forem! Porque lhe chamam 
os portugueses de Gondar». Porque foi 
em Gondar que êles... Mas eu conto! 


Quem são os «portugueses 
de Gondar» 

E contou. Gondar é a antiga capital da 
Abissínia, considerada cidade santa, rí- 
gida sob a custódia da história e tradi- 
ção etíope, celebrada pelo pitoresco aci- 
dentado, onde se encontram os seus cas- 
telos e que teve a sua origem entre 1600 
e 1700, mercê dos esforços dos jesuitas 
portugueses. As suas construções de ho- 
je, sem perder, lógicamente, as caracte- 
rísticas de uma capital do país negro, a 
estrutura topográfica, orográfica e hidro- 
gráfica da região circundante, fazem uma 
cidadela bastionada, como uma espécie 
de fortaleza de sistema defensivo, orga- 
nizado segundo o costume da época o que 
lhe dá o aspecto do século XIII e o ca- 
racter ocidental da cidade. 

Gondar nasce nesta planície, vasta e 
vária, sôbre os países do Amhbara e Gog- 
giam, no coração do império salonónico. 
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A sua edificação deve-se a um Negus 
chamado Fasil, filho de Suzenios, bapti- 
sado católico pelos jesuitas -portugue- 
ses, o qual governou em Deukez, locali- 
dade a 30 quilómetros de Gondar, de r6ro 
a 1640. O filho sucedendo-lhe escolheu 
Gondor como residência real, luxuosa e 
amorosa, imponente e festiva... Começo” 
por mandar erigir o palácio real no qual 
trabalharam operários abissínios e sob o 
seu projecto, com o auxílio de especia- 
litas portugueses chamados pelos jesuitas 
ali residentes, em grande quantidade. 

A residência imperial construida em 
1640, rápida e faustosamente completada 
e circundada de numerosos castelos para 
além dos quais existiam uns bosquezi- 
nhos sagrados e no centro numerosos 
templos dos quais ainda hoje se podem 
admirar as ruinas. 

São testemunhos dêsse grandioso pas- 
sado as ruinas e incurias das muralhas 
e bastões que causam uma tristeza 
enorme. 

A vastidão do território e o escasso 
sentido da responsabilidade não são os 
únicos culpados: as tradicionais desa- 
venças entre os chefes pensando cons- 
tantemente numa guerra de usurpação, a 
história tumultuosa da sucessão dinástica, 
a grande ignorância e incivilidade das 
massas e das milícias impelindo-os para 
o sangue e para o nomadismo, o atrazo 
da civilização no que diz respeito aos 
costumes, contribuiram para o seu esfa- 
celamento. Além disso, nos bastões ani- 
cham-se os selvagens, nos bosques es- 
condem-se os animais ferozes, enquanto 
que a casa das concubinas reais, o estádio 
desportivo dos Príncipes, as pontes, a re- 
sidência dos governadores e o castelo 
do Ras Miguel Sehull, são apenas acha- 
dos arqueológicos. O povo vive, mise- 
râávelmente, em tugúrios e a pobresa di- 
funde-se de cada vez mais, 


«Mas os portugueses...» 

«— Os portugueses, resistiram, o tem- 
po que puderam, à decadência de Gon- 
dar. Seguros do seu poderio moral junto 
dos senhores feudais — (a Abissínia 
conserva um feudalismo mediável — ape- 
zar de toda a sua europanização!); man- 
tendo sempre, junto dos gran-senhores, 
conselheiros influentes; e sitiando o im- 
perador ou a imperatriz com os seus mais 
sábios plenipotenciários—formavam uma 
espécie de Veneza minúscula, defensora, 
protectora, graças às suas fôrças acultas 
e ao seu tato diplomático, dentro do pró- 


(Continua na pág. 14) 


barbeiros dos imperadores, 
e artistas famosos, eic. 


)S SEUS ILUSTRES AMOS 
:— Segredo do 


9) 


que os criados, cosinheiro: 
grandes politicos, escritor 
CONTAM DA VIDA INTIMA 


Um « cure» jar 


Mes Downsld, minis 
tro ingles. cujas imail 
Mandou comstruir na miledes burqueras o 


Portugal amsolenga-se e parece amea- mam cilíndrica... 


cado de catalepsia... Verdade é que, na Estado R a e = sua sala de banho emas espécie de cobl. seu barheiro recelou 
múltipla concorrência, essa sofreguidio rico om dc ee Mau culo onde guarda uma balança, pesan- sásra 
sensacional de novidade, de origimali- Sach 530. vonno do-se duas ou trés vezes por dis... Bas- 

dade, de triunfo — assemelha-se a todas Printemps e Cchc —Mendes ta que ela lhe denuncie o aumento de 

as cobiças humanas, exageradas até & Mulato e as suas afidencias sô- algemas gramas para ela se enfure- 

ten io a CAM, O pictêr bre Pombal. “m A ta Elvira da “Q e isicae sensação que estas 

ne se visi a < 

lio de Texas € os elefantes da África prquia a Tav — O mau ha- —€ tantas outras revelações — causa- 

equatorial... Se não a travarem — em bito a reali am — Ex-Guilher- ram ma opinião pública holandesa, O 

pouco tempo a árvore secará me UI, re lado pt au cosinheiro. jornal frascês que as editou está inter- 


Basta que um jornal de New-Belford — pe s prc os, — O velho ditado na Holasda. Quanto ao destino 
a EN rdoneoofRende aa boa ms Pirandelo casaco de Mac-L ild e as Cco- Geri Crowe ed ted rien Pa toa risos, macaquices — para, ao saír, em- 
para que, imediatamente, milhares de jor- trade escritor nomias do seu la 3onavento, Ir- berbeiro Mas não é de crer que tivesse regres- contrem o mesmo Chevalier que surge 
nalistas, de centenas de garetas, de dere- traltaro mãos Quintero sndelo, etc. de Mm Donnald cado à lmtimidado da soberana; é se nas Lrieia er bene Lele 


E 


O exlesperados alemão adora os bons petiscos - mas a im- 
perstris mãojos delas comer! dis o cosnheiro... 


O «MAGAZINISMOs sensacionalis- 
ta, OU seis a teportagem extra 
vagante que os ingleses criaram 
com paradoxs! solenidade — há cinquen- 
ta am08 através dos imprevistos inm- 
quéritos de Salm Mezer e de John 
Weckcb; a que os franceses deram, de- 
pois, um sabor espiritual, aligeiras- 
do-us como se os rechesssem de éter; « 
que os americanos, os yanhees, espalha- 
fatosamente exageraram — nunca teve, 
em Portugal, um culto característico, 
original — mers sequer Hberto ds muaca- 
quesção servil e inferior Excepções 
— formam a regra... Tivemos, nos al- 
vores do século, algums reporteres — 
— como Seramigo-do «Dias, que con 
seguiu assistir 20 escandaloso (e se- 
creto) casamento do célebre «Homem 
das mioxinhasc — um fakir de águas 
furtadas, que com fosquinhas, teclando 
o corpos doentes com os seus dedos 
previlegisdos, os curava à Ja misure (ca- 
samento que Saramago revelou «em to- 
das 24 soas peripécias, farendo-se pas- 
ser por oficial do registo...); Santos 
Tavares que, mas «Noridadess lançou, 
em prémicre, o sistema das «emtrevisc 
tas=; Jorge de Abreu, € poucos mais 
Hoh, em dis, à medida que o «ma- 
gesinissos semsscionalista atinge, Já 
fora, o vértico, num entrechoque mara- 
vilhaso de trouvailtes, mum duclo cons- 
tante de imeditismos, de sudácias — em 


Oslirmãos Quiniero eJumsblusjesasicresdas...inconlidentes 


nas de países corram, nam vôo de abu- 
tres, a depenicarem ma ideia, a adaptá-la, 
a coplá-la... E quantas vezes—<omo ago- 
ta — não é preciso que & novidade tenha 
a pureza imaculada dema virgem... Bas- 
ta que um se lembre dum assunto esque- 
cido, que o electrize com fluidos moder- 
nos... E o exemplo que serve de eixo a 
estas páginas é bem significativo. 


Grandes bomens e os seus creados 


Jacob Levy, o historiador francês, 
disse so seu livro «Napoleon Intime- 
que não havia grandes homens para o seu 
ecriados — frase que espiolhou nas me- 
mórias dum tal Talvanqui, que foi bar- 
beiro do imperador de 1806 a 1810. Esta 
frase instigou muita bisbilhotice vampi- 
rizada pelos devassadores das intimida- 
des dos «Grandes-bomens- s0s que os 
serviam com profissões humildes, sos 
criados, cocheiros 

Um reporter americano, no amo pas- 
sados, ressuscitou o «géneros — e pabli- 
cos em «Chicago Magazines uma longa 
sário de entrevistas com os lacalos de 
políticos, escritores, artistas, do seu país. 
Tanto bastou para que a Inglaterra — em 
«The People= « «Jobn Bulls; na Alema- 
eba — em «Die Woches, em França, ma 
Itália, na Dinamarca, na Bélgica — e até 
na própria Espanha — na «Estampas — 
a falha dos assuntos levassem os cronis- 
tas a plagiar aquele colega yaskee. 

Conseguimos reunir ums mão cheis 
dessas indescrições — e porque. de facto, 
algumas oferecem o mel satânico de re- 
velações inesperadas; e outras nos orlen- 
tam para uma antropologia séria sbbre 
certas individealidades que nos interes- 
sam mas de que apenas conhecemos a ce- 
nografia dos seus aspectos exteriores — 
vamos seleccioná-las, embora a conscitn- 
cia nos segrede que..., ao fim e so cabo, 
macaquesamos também o camarada do 
s«Chicago-Magarzine =. 


Os clumos o os calos da roinha 
da Holanda 


Comecemos por uma soberana — por 
ser dama e rainha: s Quilhermina de Ho- 
landa. Uma aldcã carnuda c de verme- 
lbbes sadios nas faces — a serviu desde 
ameninice — pelo facto de ser a filha da 
ama de leite de Sua Magestade. Chama- 
-se Marguete Clavecd, conta s0 amos — 
e vives no Palácio Real de Haya duras- 
te 4s anos! A raínha permitia-lhe Jiber- 
dades que nas córtes medievais eram 
concedidas sos bóbos — até ao extremo 


das damas aristocráticas se estiumarem 
ante tal favoritismo... Não se sabe por- 
que — Marguete foi a Paris, há meses 
— e hospedou-se em casa dum drama- 
turgo holandês — Henry Kitchemarcker, 
que há muitos anos é considerado fras- 
cês e que só em francês redige as suas 
peças. Referimo-nos ao autor da «Laba- 
redas, de L'Occidents, dos «Exiladose 
(criação admirável de Lucília Simões, 
em Portugal). A causa dessa bospeda- 
gem fol um vago parentesco existente 
entre cla € uma governante do escri- 
tor. Frequentara a casa de Kitchmar- 
cker um jornalista francês, de esplen- 
dido faro e que espreitoa logo mutéria 
preciosa mas palestras com a velha Mar- 
gueto. E puxando-lhe pela língua — 
obteve, entre outras, as seguintes re- 
velações: 

ci À ralnha é uma burguesa de al- 
ma, pouco gulosa dos faustos da córte 
e muito amante do seu cantinho, dos 
sus bordados, das suss leituras. Os 
seus livros predilectos são romances 
policiais ou vltra-sentimentais. Comser- 
va ma alcova quási tds a obra de Du- 
mas. pai e de Conan Doyle. Mas é auto- 
ritária, mascolinizada — e mos poucos 
amos de casadas o marido sofreu um ver- 
dadeiro tormento. Ela não lhe permítia 
a mínima liberdade ou desobediência; 
e quanto a ordess, uma única vez que, 
êle tentou imspór-se sofreu tal vexame 
— que teve de se arrepender. E contu- 
do ela ama-o, como uma burguesa 
bonesta que é A prova está em que 
quando o prímeipe-consorte, se decidiu 
em dia (pouco depois do nascimento 
éa princeza herdeira) comquistar, a 
qualquer preço, a sus situação de ma- 
rido — els, surpreendida pela esergia 
mésculs que o esposo lhe demonstrou 
— deixou logo caír a máscara, bemi- 
lhando-se como... qualquer. mulher que 
ama € que vê a sus ventura asseaçada.» 

Marguerete, que era a única pessoa 
que tinha entrada livre e permasente 
nos aposentos íntimos ds raísha — 
assistia ao preambulo da «comédias — 
e assim a contou ao jornalista — sem 
prever que o imdiscreto reporter iria 
reprodasils ma sua garetas «— O ma- 
rido —— ante as atitudes altivas e into- 
lerantos de S. Magenado — adoptou 
uma atitude: a da indiferença, a do si- 
lêncio; a do desprêso. Mal corria a 
cortiza do protocolo -- mão lhe dirigia 
palavra, não escutava o que «la lhe di- 
sia; O seu rosto não espelhava a mesma 
repulsa ou tristeza — (quanto muito 


— «X» — SEMANÁRIO DE GRA> 


1 Hgeiro sorriso de ironia) e afas- 
case do palácio, a todos os pretex- 
1 esquivando-se a explicações... Ele 
óprio criou a lenda de que frequen- 
va, secretâimente, certas artistas de 
imputados encantos físicos... Os boatos 
blaram até S. Magestade se aperce- 
f -— ela fechou-se todo um dia na sas 
ova, só comigo, e, Deus do Céu! — 
que ela me disse! Nusca a tinha visto 
sim! Cheguel » temer que, quando o 
poso chegasse — houvesse escândalo! 
as élc chegou — calmo, sereno, indi- 
rente — e foi preciso que ela lhe em- 
use vários recados para que apare- 
me. Às primeiras frases coléricas — 
marido fitou-a, em silêncio, e fêz ape- 
. um cima] que se calssse : mas 
mo ela insistisse — reviravolteou-se « 
m a mesma ficogma com que entrara 
saíu! Pela primeira vez a vi chorar! E 
raçomme! E desabafos comigo, em 
rmos que demonstravam de que se 
quecera de todo o seu orgulho « de 
e eu ecra apenas... uma crinda.. Que 
amava! Que não podia aceitar, a bhipó- 
mw sequer que éle quizesse a outra 
her... Nessa mesma noite — repetiu 
chamamento — emas sem éxito Ele 
ira do palácio -- após o jantar... Só 
is noites depois firerams as pares — 
asdo ela se humilhos... como mulher 
deixando, ma intimidade do ses lar 
de esposa de ser raínha para se 
emar... à burguesinha sentimental, que 
empre quis ocultar...» 
São dore os artigos congestionados 
las involetárias indescrições da cria- 
da Rainha da Holanda; mas duas 
istem que nos tentam citar... Primei- 
: os seus calos! Sofre horrivelmente 
s pés-—e sofre, sobretudo, porque 
constante exibicionismo a que é 
rigada não quer revelar as suas dó 
« Os sapateiros « os pedícures am- 
e numa roda viva... Uma vez — em 
13 — constando-lhe a existência dum 
lista japonês, em Paris, que operava 
lagres, fê-lo deslocar até Haya para 
tratar, pagando-lhe o que éle lhe ext. 
—+. sobretudo preocupando-se em 
e não tramspirasse o facto — que não 
que ela... tinha calos. Con- 
na à missão de contratar dese espe- 
dista oriental um autentico diplossa- 
pessoa da sus maior confiança 
empre existem segredos de Esta- 
se 811) 
A cutra — refere-se à gordura! O 
dor desgósto da raínhs era aquela 
nstante dilatação de carmes, que a tor- 
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voltou -- que esteja com o crânio in- 
tacto! 


Chovallor do avesso e o segredo 
do divorcio de Sacha Guitry e Yvone 


O mesmo jormalista francês, conse- 
gelu, a troco de uns cock-tails untar a 
lingua so barbeiro de Chevalier = o ri- 
sonho, o gracioso, o sempre bem dis. 
posto artista, o «azs do emusic-halls «e 
do cinema mundial. 

e Mr. Chevalier — declara o «Figa- 
ros —— é muito diferente do que o pú- 
blico pensa... Quem quizer conhecê-lo 
— é... ter a ponta sorte de o servir. 
Rabujs, implica com tudo — e com to- 
dos que estejam às suas ordens. Nunca 
está satisfeito — e é, no fundo, um neu- 
rasténico! Muita gente pensa que Che- 
valicr é um pandego, um boémio ale- 
gre, um esbanjador... Isso sim! Para 
tle tudo se cifra mo dinheiro. Dimbeiro! 
Só lhe interessa a glória pelos contra- 
tos quantiosos que lhe proporcionam e 
mais nada! Quando éle fala mo «Grand- 
Imbecils — já se sabe que se refere so 
público! 

«Quanto a boémia... é uma história! 
É comodista, sonolento, inimigo de fes- 
tas — sobretudo se tem que gastar um 
cestimo. Mal sai do teatro — despede- 
-se ds tribó de adesiradores que O cer- 
ca, pretextando uma entrevista amoro- 
sa... (que êle cerca com melas-palavras 
de mistério) ou dalguma soirée em casa 
dum fidalgo ou duma moitada com ami- 
gos de New-York — dá um endereço 
fantístico ao chauffeur—mas éste já sa- 
be que o vai deixar, direitinho, em casa 
onde se deita imedistamente. Levanta- 
se relativamente cedo. Eu tenho ordem 
para lá estar às q « meias... Sou pontua- 
lissímo — mas éle tems sempre algo para 
reponter: ou que o fiz levantar dema- 
siado cedo — ou que me atrarei e que, 
por minha culpa, chegará tarde ao rem- 
der-vous marcado. Umas veres tem o 
capricho de me obrigar a barbeslo den- 
tro do banho... Salo de IS sempre com 
dores nos rins! Não se ri “não tem umas 
palavra amável! Jean, o criado que o 
serve há muitos anos, é um martir 
Dentro do banho — e so mesmo tempo 
em que eu lbe escanhoso a cara, bebe 
águas mimerais e depois... uns copos de 
certo licor! Está sempre a mirar-se ao 
espelho... Se, por acaso, encontra uma 
rega ou vé olheiras — enfurece-se, des- 
compõe tôda s gente... O mais interes 
sante é quando, já vestido, começa a 
fazer caretas so espelho, a emssisr sor- 


não estamta o ves mau humor e comi- 
nus a rabujar,» 

Uma criada de Yvonne Prinmptens, 
a ex-esposa de Sacha-Guitry = fol em 
ganchada pelas habilidades duma «jor- 
nalistas do Imtransigesnt — Cecile Ro- 
bert: 

t— De tudo o que posso comtar dos 
der amos que servi Madame Yvonne — 
disse a criadits —o que mais estranho 
é, sem dúvida, um dislogo que surprees- 
di emtre ela e o marido — um mts 35. 
tes de aparecer mos jormais a notícia 
do divórcio. Estava cu a ajudá-la a 
pentear — quando Momsicur Sachs veis 
sentar-se ao seu lado. Reijaram-se, tro- 
caram palavras tão ternas como as de 
dois noivos — e por último die pregun- 
toulhe: e Já pensaste bem no que te 
propur ontem à moite?s e— Sim! — res. 
posdeu. — E estou de acórdo! Acho 
uma bos ideiato «E qual não foi o meu 
pasmo so oqgvila discutir, muns modos 
meigos, » separação — sobretudo no re- 
ferente a negócios... «É preciso —lem- 
brou Madame Yvosse, cuidar bem do 
reclame.» e— Não te apures! — inter- 
rompeu o marido. — Tenho um plano 
já traçado. Já falei pelo telefose com 
o Brick (o secretário) «e com um rapaz 
de Comédia. Vamos começar pelos bca- 
tos. Eu desminto-os; tu deixas uma dá- 


Marine Dietrich, estrela de cinema que, segunloja sua credo 
é uma fera de gênio « iuvejosa das colegas 


vida. Depois insiste-se na eminência da 
nossa separação. Novas preguntas dos 
jornalistas. Tu dirás que se trata ape- 
nas de um mútuo-acórdo consequente 
de divergências de carácter — Eu acres- 
centarei que... se nos separarmos con- 
tinuaremos a ser amigos na mesma. 
Contudo não convem dar o golpe final 
sem fecharmos o contracto com a Amé- 
rica— porque a incerteza do público 
valoriza-nos e dá tempo a discutir os 
preços... Eu calculo que, para publici- 
dade temos de contar com uns 50.000 
francos -— sem falar nas agências tele- 
gráficas que espalham a notícia para 
todo o estrangeiro.» 


As inconfidencias das criadas 
portuguesas 


Os cronistas portugueses também po- 
dem contar destas bisbilhotices da cria- 
dagem «de Grandes Senhores» — es- 
cutando as inconfidências, embora dis- 
persas, dos seus servidores — buscan- 
do-as aos mais recuados séculos. Temos 
o «Mendes Mulato» que, se não erra- 
mos, transparece, numa efémera citação 
das «Noites de Insónia» de Camilo — 
homem de confiança do marquês de 
Pombal, nos últimos vinte anos da vida 
do gigante, cruelmente admirável — e 
que, mal se bichanou a queda do seu pe- 
destal — veiu badalar os segredos da in- 
timidade do ministro: «Mal entra em 
casa -— disse ao escreverem como dito 
por êle — começa a gemer, sem explicar 
porque geme; desconfia de todos; quer 
as portas bem fechadas; e obrigou-me, 
muitas noites, a dormir sôbre um cober- 
tor, junto ao seu quarto — «mas com pis- 
tolas e que estas não fôssem de gague- 
jar à última hora.» Que todas as noites, 
o grande Pombal — tomava clisteres — e, 
afirma Pedro Romano, o autor do pan- 
fleto (como hoje lhe chamariamos) onde 
o Mendes Mulato golfou as suas ingratas 
indescrições — «tão agonientos são os 
pormenores destas familiaridades do ti- 
rano que por decência não as conta- 
mos.» 

Temos também uma negra — Elvira 
— escrava da Marquesa de Tavora, que 
certos historiadores insinuaram que foi 
assassinada, por temer as suas curiosi- 
dades, no período da conjura contra 1 
José —e a que outros atribuem tam- 
bém inconfidências, após a execução 
dos amos — segundo as quais, a ex-vi- 
ce-raínha da India gastava, a-pesar-da 
idade, umas boas duas horas na sua toi- 
lette — possuindo o mais variado e 
imaginativo stock de apetrechos, cho- 
maços, etc. — da epoca; que a nora pas- 
sava a vida a mastigar pastilhas perfu- 
madas — lutando contra o olfato podri- 
do (defeito que muito prejudicava a 
sua influência na alma... e no olfato do 
seu real amante); e o detalhe plebeu... 
que o ex-vice-rei só lavava os pés pe- 
las mãos... da esposa — cêna, pouco pa- 
laciana, a que ela, a Elvira, assistira 
várias vezes... 


Das goloseimas do ex-imperador 
erme à mandrice de Remarck 


Nessa concorrência actual de entre- 
vistas com criados — uma das mais pi- 
torescas — é que um tal Yvan Kleben 
conseguiu com o cosinheiro de Guilher- 
me-—o ex-imperador da Alemanha — « 
homem-sinistro que faiscou a Grande 
Guerra. «— Sua Magestade está proibi- 
do pelos médicos de certas comidas — 
mas a imperatriz, é tão severa, que o 
sujeita a um regimen mais severo ain- 
da do que o imposto pelos doutores. S. 
M. a Imperatriz está no convencimento 
que se sentará no trono imperial antes 


de 1940—e que o Esposo viverá até 
aos noventa e cinco anos. Ela, tão cren- 
te — deixou-se sugestionar por uma da- 
ma russa afamada pelas suas profecias 
— a qual lhe garantiu êste seu desti- 
no. «Mas que um perigo ameaçava o 
Imperador: o da alimentação! Só qual- 
quer transtorno gastrico impediria as 
suas visões proféticas! E a Imperatriz 
se obseca em vigiar o Esposo e obrigá- 
lo a um regimen quási inquisitorial! 
Mas o Imperador que se tornou gulo- 
so, sobretudo gourmant, amigo de ace- 
pipes, aguando precisamente as igua- 
rias que lhes estão proíbidas! E então 
parece uma criança... Sempre que se 
sente aliviado um pouco da vigilância 
que o cerca —abre armários, depenica 
nos doces, tira torrões de açúcar do 
assucareiro, — e quando se sente mais 
à vontade, «tem a audácia» de entrar 
na cozinha e de me exigir a mim e aos 
seus auxiliares — «pequenas provas» 
dos petiscos mais indegestos que esta- 
mos preparando. Quando a Imepratriz 
sabe — manda-nos ralhar mas nós que 
havemos de fazer? 


O caso de Guilherme II não é inédi- 
to. Bourliert, o criado de quarto de 
Luís XVI conta no seu livro de memó- 
rias... inconfidentes — umas garotices 
um outro, o Salema, do «variado elen- 
do marido de Maria Antonieta — como 
co» dos vassalos de D. João IV nos 


- 


Bourliet, criado de Luis XVI que publicou 
um escandaloso lilvro de indiscrições. 


revelou que Sua Alteza andava pelos sa- 
lôes, com frangos assados, embrulhados 
em lenços, embolçados nas calças — 
trinchando-os depois com os dedos, às 
escondidas, nos vãos das janelas. 

O barbeiro de Mac-Donnald—o «che- 
fe trabalhista» e «primeiro» do govêr- 
no britânico, diafanisou também as in- 
timidades do seu ilustre cliente: «Le- 
vanta-se cedíssimo e até à hora de 
começar o que êle chama a «sua expo- 
sição», ou seja a vida pública e políti- 
ca» — conferências, entrevistas, visitas, 
Parlamento, Ministério, Palácio Real, 
etc. — fecha-se numa parte reservada 
da sua casa—e só a família e uma ve- 
lha criada passa a fronteira — alem... 
da minha pessoa... Os próprios secretá- 
rios — aguardam-no... na outra parte 
da casa — até ãe 9 ou 10 horas da ma- 
nhã. Quando os atende veste já um ro- 
be de chambre e um pijama — e isto já 
representa uma artificialidade — um es- 
fôrço — porque até então trabalhando, 
tomando o pequeno almoço com a famí- 
lia — ou deixando-se barbear — veste 


- um velho casaco, esfiado nos cotovelos 
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ou então enverga, sôbre a camisa, um 
velhíssimo sobretudo cossado e enodoa- 
do—tal e qual como no tempo em que 
era um simples guarda-livros com vá- 
rias escritas a fazer —e poucos rendi- 
mentos para luxos íntimos. Quando lhe 
anunciam uma visita de maior proto- 
colo — embora com direito à sua inti- 
midade, a esposa e a filha chegam-no a 
vestir com um pijama de sêda e um robe- 
-de-chambre vistoso—mas é com eviden- 
te tristeza que êle abandona o seu ve- 
lho casaco ou o seu velhíssimo sobre- 
tudo... 


«O pequeno almoço, em família — a 
que tenho assistido várias vezes — é 
dum pitoresco adorável. Ninguem diria 
que o chefe... é chefe do govêrno dum 
país como a Inglaterra. Discutem o va- 
lor da manteiga ou da compota de gin- 
jas — como nas nossas casas: «— Esta 
manteiga não tem o mesmo sabor da 
outra!» — protesta êle. «— Pois sim! 
outra!» — protesta êle. «— Pois bem! 
— explica a esposa—Mas a outra aumen- 
tou meio shelling...» 


amos aos escritores... Luís Carnés 
e ubperri a «Estampa», de Ma- 
drid, as duas criadas dos irmãos Quin- 
tero, os comediógrafos mais populares 
da Espanha, autores de centenas de pe- 
ças — e dos «Cinco lobitos», actualmen- 
te no cartaz do Nacional. Graças às 
suas inconfidências sabemos que os 
grandes comediógrafos gostam de es- 
correpuchar as suas «copitas de maza- 
nilla» durante, o trabalho; que dialo- 
gam os dois como se fôssem os perso- 
nagens das obras — quando as escre- 
para que não se faça limpeza... quando 
vem; que fecham o escritório à chave 
têm uma comédia em mãos; que são 
contratos por dezenas — pretendentes 
a artistas de teatro ou de cinema — € 
que raro é o dia em que não recebem 
duas ou três visitas no género... 


A criada de Benavente — só se quei- 
xa de uma coisa: que «su senorito», tão 
falador cá fora, não dá uma palavra em 
casa — embora passe a maioria das ho- 
ras no seu lar... A de Pirandelo — quei- 
xa-se do contrário: «— Meu amo nun- 
ca se cala—nem mesmo quando está 
só; nem mesmo quando escreve. Escre- 
ve falando alto, rindo, aplaudindo, in- 
sultando-se — conforme lhe agrada ou 
não o que produz.» O criado de Ernes- 
to Maria Remarque o célebre roman- 
cista de «Nada de novo na Frente Oci- 
dental» — criado que foi seu antigo ca- 
marada das trincheiras — apenas se la- 
menta de que o patrão mandreie tanto». 
— Não calcula — desabafou a um jor- 
nalista do Die Tage-Zeitung — o que é 
aí de pedidos para êle escrever livros, 
artigos, peças, enredos para cinema! 
Antes de êle se estrear — passámos 
muita necessidade... Bruscamente a sua 
primeira obra fez cafadupar fortunas 
sôbre furtunas. Só um editor inglez 
deu-lhe: 400 libras — de sinal! Isso sem 
falar de cinema! Depois... depois — é 
tudo a encomendar-lhe trabalho, a au- 
mentar as ofertas—e êle... passa os 
dias deitado num sofá!... Para escrever 
o «Depois» —foi preciso que eu lhe 
tirasse do escritório êsse móvel mal- 
dito — dizendo-lhe que não o devolvia 
emquanto não terminasse o romance. E 
então, sim: escreveu-o em dois me- 
ses...» 


Depois de ler tôdas estas inconfidên- 
cias—tenho a certeza de que o pri- 
meiro gesto do leitor é... despedir ime- 
diatamente a sua criada. Pelo menos — 
tomar algumas precauções... 


R. X. 


O Grande dramaturgo brasileiro 
Joracey 


Procópio Ferraira é actor e mais do 
que actor, é um artista na amplitude 
máxima da palavra. O Brasil inteiro 
decorou o seu nome que vale, por si 
só, um cartaz berrante, policromo, de 
letras incomensuráveis. 

As suas criações vivem perpetuadas 
na memória do seu público que exta- 
siado tem seguido desde há 12 anos a 
trajectória sempre ascendente da sua 
carreira. 

Procópio vem a Portugal represen- 
tar um reportório vasto entre o qual 
vêm peças com mais de 400 represen- 
tações no Rio de Janeiro. 

Joracy Camargo é outra alegoria 
berrante que o Brasil teatral conhece e 
decorou pois que aos grandes êxitos 
de Procópio andam sempre ligados os 
êxitos de Joracy. É jornalista, escri- 
tor e autor teatral de visão larga e 
uma espécie de braço direito de Pro- 
cópio Ferreira. 

Temos apresentados os personagens, 

Antes de subir o pano vamos descre- 
ver o cenário. 


Hotel L'Europe, quarto n.º 34. Ma- 
las grandes por tôda a parte, uma se- 
cretária, outros móveis sem importân- 
cia, livros aos montes e ao lado es- 
querdo uma divisória em vidro fôsco 
encobrindo uma casa de banho. 

Sobe o pano. - 

E' Joracy Camargo quem nos recebe. 
São 12 horas exatas eos artistas le- 
vantam-se sempre muito tarde. 

Por essa razão, talvez, Procópio Fer- 
reira, por detraz do vidro fôsco toma 
o seu banho. 

E' neste ambiente que se inicia a en- 
trevista simultânea entre Joracy Ca- 
margo, à nossa frente e Procópio, ou 
antes a sua voz que num «à vontade» 
gentil se colocou á nossa incondicio- 
nal disposição. 

— Demora-se muito em Portugal? 

—4 OU 5 meses apenas; tempo que, 
no entanto, se me afigura suficiente 
para a obra que me traz a Portugal. 

— E essa obra?... 

— E? a divulgação do teatro brasi- 
leiro atravez das suas peças mais re- 
preesntativas, dos poetas brasileiros, da 
literatura brasileira, de tudo, enfim, que 
é brasileiro. 

Nós conhecemos melhor Portugal do 
que vossês o Brasil. Nós falamos de 
Gil Vicente, de Sá de Miranda, de Ca- 
mões, de Damião de Gois de Bernar- 
dim Ribeiro e tantos outros como de 
pessoas nossas conhecidas. 
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Entrevistas da Semana 


PROCÓPIO FERREIRA + 
JORACH CAMARGO 


fazem curiosoas 
revelações 


O homem meio português. — O teatro 
brasileiro entre bastidores. — Uma 
entrevista atravês dum vidro fôsco, —34, 


o número da sorte 


Ramada Curto, Lopes de Mendonça, 
Correia de Oliveira, Augusto Gil, João 
de Deus, Teixeira de Pascoais etc, 
para não falar só nos antigos são igual- 
mente objecto do nosso estudo, da 
nossa incondicional admiração. 


— Uma cruzada patriotica 
to?)... 


— ...e O desejo sempre constante e 
pertinaz de vir até Portugal, vossa lin- 
da terra que eu considero mais que ne- 
nhum óutro brasileiro a minha segunda 
pátria, pois meus pais são portugueses 
e naturais de Lisboa. 

— É grande o reportório que trás? 

— É, e genuinamente brasileiro, na 
sua maioria teatro de Joracy Camargo. 
Ele que o clucide melhor... 

Pressentimos que Procópio Ferreira 
estava terminando o seu banho. Isto 
fez com que por momentos, o deixas- 
semos em paz. 

Voltamo-nos para Joracy Camargo. 
É êle agora a vítima da nossa indiscri- 
ção. 

— Procópio estreia-se, no Gimnásio, 
com a comédia «Deus lhe pague» peça 
que no Brasil e na Argentina é sempre 
um cartaz. 

— Da autoria de?... 

— Dêste seu criado. Depois seguir- 
-se-ão as comédias: «Se eu fôsse ricon, 
«O Bombo do Rei», «Pense Alto», San- 
são», «A última conquista», «O Rei do 
Cobre», «O infeliz André» e possivel- 
mente muitas outras. 

— Originais portugueses? 

— Nada há assente em definitivo. O 
Procópio está em negociações com 
autores portugueses e dentro em breve 
lhe poderá dizer o que se resolver. 

Procópio Ferreira na casa de banho, 
ainda ouviu, e apressado acrescentou: 

— Não sairei de Portugal sem repre- 
sentar teatro português — garanto-lhe 
— pois é êsse o meu maior desejo, um 
dos grandes até que me fêz cá vir. 

Apressados preguntamos: 

— Qual o artista português que mais 
admira? 

— Palmira Bastos ou Adelina. Entre 
as duas, não sei qual escolher. 

— E o autor português? 

— Ramada Curto, sem dúvida absolu- 
tamente nenhuma. 

Voltamo-nos para Joracy Camargo. 

— No Brasil trabalham muitos portu- 
gueses? 

— Imensos! Nem eu nem o sr. pode- 
mos calcular, Por aqui faça uma ideia. 
Num local, cheio de beleza, um pouco 


portan- 


O máximo actor brasileiro 
Procópio Ferreira 


afastado da cidade do Rio de Janeiro, 
a Casa dos Artistas, ergueu um mages- 
toso edifício para repouso dos actores 
inválidos. Pois bem: da fregliência. 
dessa casa 80 por cento é portuguesa. 

Note no entanto que nós não estabe- 
belecemos diferenças entre artistas bra- 
sileiros e portugueses. 

O próprio govêrno nas suas leis cor- 
porativas não estabelece a designação 
de vestrangeiros para o actor portu- 
guês, Antes pelo contrário, dá-lhes as 
mesmas garantias e regalias que aos 
actores nacionais. Mas há mais e me- 
lhor. ; 

Foi inaugurado recentemente no Rio 
um Curso de Literatura portuguesa re- 
gida pela distinta professora D. Ester 
Campos. 

Antes de vir para Portugal, visitan- 
do êsse curso verifiquei que a lição do 
dia constava da declamação de trechos 
completos de Virgínia Vitorino, pelas 
alunas. 

Já vêl... 

— Quais as características do teatro 
brasileiro? 

— Pessoalíssimas! Nós herdamos de 
vocês a latinismo e a grande obra 
imorredoira de Gil Vicente que con- 
servamos e nos orienta ainda, mas a 
forte e poderosa influência americana, 
faz-se sentir em nós dando-nos caracte- 
rísticas únicas. 

— Qual o género de teatro que mais 
prefere? 

— Aquele que não faço: —o histó- 
rico. 

A propósito olhe: —eu que não vi 
peça alguma de Reinaldo Ferreira, 
conheço o 1808 em todos os seus deta- 
lhes. 

E logo Procópio Ferreira que tei- 
ma em não saír daquela maldita casa 
de banho atalha:, 

— A Palmira teve nessa peça uma 
grande criação, num papel de bailarina, 
não teve? 

— Precisamente. 
do Sud»? 

— Conheço por ter ouvido a Palmira 
falar dela. É também de Reinaldo Fer- 
reira. 

Joracy Camargo volta a ser a nossa 
vítima: 

— Fale-nos ainda mais do teatro bra- 
sileiro por favor: 

E êle com um eterno sorriso amável: 

— Nós tivemos quatro períodos dis- 
tintos. O primeiro foi há 100 anos com 


Conhece a «Dama 


(Continua na página 14) 


Prova-Se QUE as mulheres 
E as fODenS MONerHas 


são mais castas e menos «coquettes» 
do que as antigas 


(Os institutos de Beleza de há 150 anos) 


É vulgar ouvirmos proclamar — não 
só na boca dos velhos com tam- 
bém dos novos—que o «mundo está per- 
cido», e que as «mulheres atingiram a 
rampa loucura — por onde deslizam ago- 
ra com a velocidade que só a atracção 
do abismo consegue»; que as «moças e 
scbretudo as quarentonas que a nature- 
za não fadou com os seus melhores en 
centos abusam da artificialidade — em 
tais extremos e com tal ânsia de obede- 
cerem aos dogmas da moda que se esta- 
telam em pleno absurdo...» 

Os prodigios da química que se anun- 
ciim nos jornais, para maquilagem; a 
«'rurgia estética de certos médicos que 
se dedicam à metamorfose do feio e do 
velho em belo e fresco, todos os segre- 
dos desses misteriosos institutos para 
damas — onde Mefistofeles parece ocul- 
tar-se; e até os próprios cabeleireiros. 
«nde as longas tranças são impiedosa- 
mente executadas e se combinam os pen- 
teados mais imprevistos — estão no in- 
dex dos intolerantes, como maldições 
da nova época. 

«Hoje em dia—gritam —a maio- 
ria das mulheres belas, em circulação — 
são falsas, tão falsas, como moedas Ge 
chumbo emitando prata! No nosso tem- 
po...» 

Equivoco e injustiça. Essa não é a ver 
dede! Acaba de o provar, com documen- 
tos gráficos irrespondivens um jornalis- 
ta inglês — Jack Blay. 


Censuram as raparigas que perdem hoje tempo 
nos cabeleireiros... Vejam como se preparava 
suma cabeça* em 1790 


Uma fábrica de postiços.. no século XVII 


“A burla de que acusam hoje as mu- 
lheres — escreve Jack Blzy — limita-se 
a avermelhar um pouco os lábios, a 
cercar os olhos duns tons especiais em 
harmonia com a cor da iris e a embele- 
zar das faces com uma tinta suave € 
agradável. Não oculta, essa maquilha- 
gem, a intensão de enganar seja quem for 
— visto que as mulheres de hoje se pin- 
tam na rua, em público, deante de noivos 
e dos maridos. Alem disso basta que mer- 
grlhem num banho de mar — para que 
tuda a tinta desapareça — e elas, nem 
por isso se incomodam... 

«Não! Na nossa época es mulher»: 
não escondem os seus processos de em- 
belezamento. Já o mesmo não sucediz 
outróra! 

«Para os contemporaneos da juventu- 
de... das nossas avós — o casamento era 
uma espécie de jogo de azar. Arriscava- 
-se, por um palpite — e muitas vezes 
saia uma mulher; outras um esquelêto 
descarnado, torcido e liso, outras ainda 


— O que era dum pleno — uma autentica 
Venus! 


«Para os amantes do jogo do azar — 
era emocionante! Mas para outros... Ho- 
je, apesar das saias até aos pés — um 
pretendente não vai absolutamente às 
cegas... Pode... deduzir, com exactidão. 
Antigamente as sais eram feitas com uns 
tecidos magnificos de resistência, dura- 
vam vinte anos — mas defendiam, como 
uma muralha de granito, o misterio que 
ocultavam! Quanto à linha do busto, 
prisioneiro do espartilho tudo se redu- 
zia ao heroismo da mulher. As mais va- 
lentes que permitiam que lhe apertas- 
sem os cordões até quási asfixia-las — 
podiam pezar 100 quilos — que ficavam 
com o busto elegante, leve, airoso, a 
cintura fina, as linhas graciosas... As 
magrizelas igualmente se defendiam — 
à força de algodão em rama ou de outros 
apetrechos muito usados na época. 


«Quando falam das «ondulações» e dos 
penteados modernos — deviam mostrar- 
-lhes as gravuras com os penteados fan- 
tasticos, verdadeiros monumentos, das 
damas do século XVII e XVIII. Quan- 
do acusam uma rapariga de perder muito 
tempo a... cortar o cabelo — era caso 
para lhes preguntar quantas horas dia- 


rias gastariam essas damas, fechadas com 
o seu cabeleireiro — ou arquitecto! — 
para se pentearem... 

«Sob o ponto de vista moral, basta ci- 
tar as elegantes do «Directório», O im- 
pudor dessas damas era tal que exibiam 
mais nudez, passeando por Paris— 
do que hoje uma rapariga, numa praia, 
de maillot — à hora do banho... Censu- 
ram egualmente que as senhoras moder- 
nas são demasiado generosas na revela- 
ção da linha plástica das pernas — ao 
cruzá-las, quando se sentam; ao trepar 
para um carro, ao desprezarem toda 
qualquer defeza contra a diafanidade das 
saias... Em primeiro lugar — as mulhe- 
res conseguiram assim acabar com os pa- 
palvos indiscretos — até ao extremo de 
estarem à sua vontade sem sentirem dar- 
dejar no seu corpo dezenas de olhares 
ávidos, gulotões... Alem disso — em 
todas as épocas as mulheres foram ge- 
nerosas nessas revelações... Apenas va- 
riam de revelação... No século XVI 
a sua generosidade estava nos decotes; 
no século XVIII, nos braços, sempre 
nús; no principio do império — nas 
aberturas de lado, das saias — os cele- 
bres patalones; no segundo império... 
nos braços e nos decotes...; no post- 
-guerra foram as costas; hoje são as 


pernas...» 
* 


» * 


Embora não estejamos totalmente de 
acordo com Jack Blay achamos curiosa 
a sua argumentação — e sobretudo os 
seus documentos gráficos — e por isso 
tomamos a liberdade de os reproduzir. 


Uma maquina. ..de pentear em 1770 
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ES um episódio ignorado, que só 
agora, simultâneamente, a impren- 

sa inglesa e alemã, revela e que 
merece, pelo seu significado, tôda a pu- 
blicidade. Data da vespera e dia de Na- 


tal de há... vinte anos — quando a 
Grande Guerra enrubrecia numa das suas 
fases mais ardentes e sangrentas — e 
quinze mil homens — britânicos e ger- 
mânicos o heroificaram — quinze mil ho- 
mens que quizeram sobrepôr-se à ceguei- 
ra mecânica e cruel da Fatalidade e, num 
gesto expontâneo, deixaram que as pró- 
prias almas fôssem a única bússula das 
suas atitudes! 

A bem dizer — êste episódio... constou 
— mas foi logo abafado, desmentido, tan- 
to pela Alemanha, como pela França, e 
Inglaterra, a Rússia — que, em notas ofi- 
ciosas o pretenderam limitar — apoucar 
— à um incidente local, de meia dúzia de 
indivíduos... Segundo essas notas alguns 
grupos, apenas, tinham saído das linhas 
e tomado contacto durante alguns minu- 
tos, com o inimigo, com o fim de trazer 
os seus mortos. Mas, a verdade ocultou- 
-Se sempre. 99 por cento dos soldados 
que participaram dêste drama — o mais 
estranho e grandioso de todos os dramas 
de Natal que se conhecem — morreram 
nos quatro anos da guerra! Foi em 24-25 
de Dezembro de 1914. A British Expe- 
ditionary Force há dezenove semanas 
que se debatia, em França, com os ale- 
mães. 

O exército em campanha compunha-se 
inteiramente de sobreviventes de Mons, 
do Marne e de Ypres, reforçados por 
batalhões da milícia e seis ou sete uni- 
dades territoriais. As baixas entre os ofi- 
ciais tinham sido enormes e muitos no- 
vos subalternos tinham sido promovidos. 
Foi um déstes jovens oficiais promovi- 
dos quem tomou a iniciativa desta mara- 
vilhosa e humana ânsia de paz. 

Sofriam os rigores do inverno. O 
exército britânico que não estava equi- 
pado vivia em estreitas trincheiras que 
se tinham tornado em valetas. Tinha-se 
rendido tôda a linha na vespera do Na- 
tal, As tropas que seguiam pelas trin- 
cheiras de comunicação nessa noite de- 
viam parecer um exército de fantasmas. 
lam carregados com a celindragem 
usual de arame farpado, caixas de ra- 
ções, cantis, e sacos de terra, além do 
regulamentar da arma. Mas, em cima de 
tudo isto, embrulhos de papel pardo, — 
os seus presentes do Natal. Um nota es- 
tranha e aparentemente sinistra começou 
a ser observada. Os alemães tinham re- 
velado, até então, um admirável conheci- 


mento do dia e hora exactos das rendi- 
ções no front britânico, e aproveitavam a 
ocasião varrendo as arias da rectaguar- 
da com fõôgo de shrapnels e metralhado- 
ras. 

Nessa noite pela primeira vez, nem 
um tiro se ouviu. Igualmente misterioso 
era o facto de se não verem durante ho- 
ras, os fachos subirem das trincheiras 
alemãs. Deve estar eminente um ataque 
noturno, diziam os soldados antigos. Par- 
tiram patrulhas de infantaria para a «ter- 
ra de ninguem». Voltaram uma a uma 
anunciando que o inimigo estava comple- 
tamente inactivo, e, mais estranho ainda, 
que parecia ouvirem-se cantigas suaves 
vindas dos seus «dug-outs». Às dez da 
noite o tempo estava muito claro. As 
sentinelas tinham sido avisadas, com me- 
do de alguma cilada, para vigiar bem o 
arame farpado dos alemães e fácilmente 
o faziam. De repente um arrepio passou 
pelas trincheiras britânicas, nas oito mi- 
lhas de Fleurbaix, um pouco ao sul de 
Armentieres, até Nueve Chapelle. 

— «Sentido!» gritaram as sentinelas. 

Brigadas de cavadores largaram o tra- 
balho, acordaram os que dormiam; salta- 
ram para os parapeitos com carabinas e 
baionetas armadas e aprontadas as me- 
tralhadoras para a defensiva. 

Soldados que conheciam a guerra, em 
todos os seus aspectos, ficaram pasmados 
com o que viram. Com intervalos de 
cêrca de cem jardas as trincheiras ale- 
mãs tinham quási, num instante, sido ilu- 
minadas delicada e exquisitamente. Ha- 
via luzes verdes, amarelas, azues e bran- 
cas; mlhares delas até onde a vista al- 
cançava. 

Curiosamente, davam a impressão de 
estar armadas em triangulos. 

«SOS! SOS!» De todos os pontos do 
front britânico os telegrafos transmiti- 
ram para a artilharia o pedido de so- 
corro contra o ataque. Os telefonistas 
repetiam a ordem verbalmente. Com me- 
do que as linhas tivessem sido cortadas, 
imensos foguetões foram atirados. Os 
gongs das trincheiras foram tocados. 


Em cheio no alvo 


Num momento as peças estavam dis- 
parando. Aqui e além algumas granadas 
acertavam em cheio e apagavam os es- 
quisitos triangulos de luzes. Inocente- 
mente e desconhecendo-o, os artilheiros 
ingleses estavam crucificando o próprio 
símbolo do Natal. Os seus alvos eram 
árvores de Natal, enfileiradas com velas 
em balões de cores, os quais, disseram 
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 Um/milagre do Natal 


que se revela vinte 
anos depois 


O mistério da fraternizáção das 
tropas inimigas durante a querra 


sempre negada oficialmente 
—e que hoje se prova com tôdos 
os sêus detálhes 


depois os soldados alemães, tinham sido 
preparados com muito trabalho e paciên- 
cia como uma surpreza de vespera de 
Natal para o exército britânico. Uma a 
uma as árvores de Natal sob a chuva de 
granadas, foram tiradas do topo das trin- 
cheiras. Mas as iluminações não desapa- 
receram. Até à meia noite e no comêço 
do dia de Natal o reflexo aparecia por 
tôda a parte sôbre as linhas inimigas. 

Minutos antes da meia-noite ouviram- 
se manifestações ruidosas nas trinchei- 
ras alemãs. Era produzido por milhares 
de homens espalhados pelos campos 
cantando poderosamente em coro. As 
tropas britanicas — atontadas não po- 
diam reconhecer as palavres mas fácil- 
mente indentificaram as canções. Eram 
«O bom rei Wenceslau» e «Venham, 
todos crentes». 

Acabados os cantos alemães, os solda- 
dos britânicos aceitaram o silêncio que 
se seguiu como um convite para respon- 
der. Algures um gaita de foles começou 
o «Fred Karno's Army», expontânea- 
mente e como um relâmpago, as pala- 
vras da marcha trocista ecoaram. Se os 
alemães aceitaram esta estranha canção 
como canção do Natal, nunca se soube, 
mas durante uma hora encheram a atmos- 
fera nocturna com as suas próprias can- 
ções. 

«Feliz Natal, ingleses!» gritaram ve- 
zes sem conto. 

Ainda assim as suspeitas e a discipli- 
na do exército britânico os continha. Já 
sabiam o bastante da guerra para se pre- 
caverem contra qualquer astucia, Mas 
os alemães insistiram. Viu-se um deles 
subir e ficar em pé no parapeito da sua 
trincheira. Como se destacava bem no 
horizonte era fácil acertar-lhe, mas fe- 
lizmente ninguem disparou. O homem 
começou a cantar em bom inglês a can- 
ção de music-hall de antes da guerra: 
“Viu alguem uma banda alemã?» Por 
fim os soldados ingleses cederam. Aplau- 
diram! 

O alemão devia ter ganho coragem. 

«— Sejamos .amigos»,. bradou. .«Não 
vem ninguem a meio caminho cumpri- 
mentar-me?» 

Cinco vezes gritou o convite e duran- 
te cinco minutos ninguem respondeu. 
Depois ouviu-se uma voz: «— Vou eu, 
se estiver desarmado», 

«Concordo!»—contestou o alemão que, 
dia de homens simples no Natal de 1934. 
momentos depois, foi visto saltar da sua 
trincheira e começar a caminhar através 
do seu arame farpado. 


(Continua na pág. 15) 


À verdade sôbre 0 heróico crisódi 


quadro representando um chinês, e que 
era colocado todos os dias entre a porta 
da sua casa e aquela que é ainda hoje a 
da Ginginha, isto é, precisamente em 
frente da embocadura da Rua de Santo 
Antão. ' 

Este homem, que morre junto ao can- 
deeiro, caído de bruços sôbre a borda 
do passeio, conservava-se durante mais 
de 3 horas, até que os serviços de so- 
corro o levam para a Morgue. 

No seu lugar fica uma enorme poça 
de sangue, e já à noitinha com o can- 
deeiro acêso, aparecem dois rapazes de 
cerca de 17 anos, um dos quais molha 
os dedos no sangue — que então já esta- 
ria coalhado — e traça na parede as 
primeiras cruzes. 

O tiroteio continuava embora mais 
espaçadamente durante toda a tarde, so- 


bretudo quando algum incauto, acossado 
pela polícia que procedia à «limpeza» 
dos arredores do largo de S. Domingos, 
era forçado a passar ao alcance das es- 
pingardas da Municipal. As praças desta, 
que ocupavam o varandim, como o seu 
raio vizual era maior, atingiam todos 
aqueles que tentavam fugir pela rampa 
que conduz às Calçadas do Garcia e 
Santa Ana. 

Os rapazes assustados com uma des- 
carga fogem em direcção ao teatro Na- 
cional, e daí a alguns minutos os mes- 
mos ou outros dois que surgem do lado 
da Travessa Nova de S. Domingos, com- 
pletam a inscrição com o barrete fri- 
gio e a legenda «Viva a Republica». 

Tudo isto foi observado pelo meu ami- 
go, que da janela de sua casa tinha um 
ponto magnifico para assistir ao mas- 


EU REJUVENESCI 
Io ANOS 


É agora fácil embranquecer, refres- 
car e rejuvenescer uma pele estragada 
e envelhecida. A ciência descobriu en- 
fim um elemento vital e rejuvenescedor 
para a pele. Quando se o faz penetrar 
nos tecidos, por um movimento vibra- 
tório, as rugas desaparecem, os poros 
dilatados, pontos negros e imperfeições 
desaparecem. Êste elemento vital e re- 
juvenescedor, obtido de animais novos 
está agora contido no novo Creme To- 
kalon,. A sua acção embelezadora e tó- 
nica sôbre a pele dá êste brilho de 
saúde e juventude emanando dos teci- 
dos sub-cutaneos, que ornamenta, mes- 
mo do rosto mais feio, uma beleza sur- 
preendentes. Aplique o Creme Tokalon, 


A espantosa descoberta 
de beleza de um doutor 


alimento para a pele, Côr de rosa, à 
noite antes do deitar. Alimenta e reju- 
venesce a sua pele durante o Alimento 
para a pele, côr branca, não gorduroso. 
É embranquecedor e adstringente. Re- 
fresca a sua cara para todo o dia e 
torna o pó aderente. Por muito mau 
que possa ser o estado da sua pele e 
tez ficará surpreendida e encantada 
muito além dos seus sonhos. Felizes 
resultados são garantidos senão o di- 
nheiro ser-vos-há reembolsado. 

À venda nas perfumarias e boas ca- 
sas do ramo. Não encontrando, escreva 
à Agência Tokalon, 88 (secção C. P.) 
Rua d'Assumpção, Lisboa, que atende 
na volta do correio, 


p do caldeireiro 


(Continuação da pás. 5) 


. 
sacre, que nesse dia sangrento de 5 de 
Abril de 1908, levou o luto a muitos la- 
res portugueses, 

Prova-se assim, que não foi o heroico 
António de Oliveira, o autor da inscrição 
como Júlio Dantas afirma no seu livro, 
mas sim dois rapazes, que hoje devem 
ser homens e possitivamente leitores 
do X. 


Quem são 05 Porlugueses 
de Gondar 


(Continuação da pág. 7) 


prio: império. Em todos os transes difí- 
ceis — eram os portugueses de Gondar 
que saíam da Abissynia e que, jogando, 
manobrando as suas influências no es- 
trangeiro evitavam conflitos; criaram 
simpatias, teciam um ambiente universal, 
favorável — e — in extremis — prepara- 
vam e orientavam os abissinios à vitória 
— se fracassavam todas as outras tenta- 
tivas... Um relatório do Estado Maior 
Italiano sôbre a célebre derrota do Des- 
filadeiro do Diabo («a maior derrota mi- 
litar dos tempos modernos» segundo a 
opinião imparcial dum estratégico fran- 
cês e que simbolisa o desastre da Itália 
na Abyssinia na guerra de há poucos 
anos) acusa um português — João Silvei- 
ra Monteiro de ser o organizador de todo 
o plano de batalha, 

«Ficou para sempre, na memória dos 
italianos — o rótulo dos «portugueses de 
Gondar» — como os defensores dogmá- 
ticos da independência da Abyssinia.» 


* 
*% % 


Julgamos oportuna a reprodução desta 
palestra... Já se sabia as muitas influên- 
cias — influências que as penumbras do 
tempo tornaram misteriosas dalguns nos- 
sos compatriotas — nesse misterioso 
país... Mas ignorava-se — julgamos — a 
existência — dos portugueses de Gon- 
dar... Que bela reportagem, hein? A 
nós, pelo menos, faz-nos crescer água na 
boca... Uma viagem a Gondar —e uma 
entrevista com êsses alpedrinhas que há 
tré séculos cumprem... sabe Deus que 
missão — esquecidos da pátria, indife- 
rentes a Portugal —e mais abissinios 
do que os adversários. 


emas 0 mem a rr ni 
me means a — 


À grande jornada dos Fadistas 
NO CAPITÓLIO 


Na próxima segunda feira 25 pelas 
21 horas realiza a «Guitarra de Por- 
tugal» o simpatico jornal de Fados 
a sua festa anual com um curioso 
programa de canções e guitarradas. 


tam encontram-se á venda na bilhe“s Ho 
teira do grande cinema. Na 
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João Caetano. O segundo, mais recente, 
com Correia Vazquez, artista de fina 
escola, de talento raro; o terceiro, com 
Leopoldo Frois e o quarto com Procó- 
io. 

pé Há, no entanto, uma diferença consi- 
derável entre os dois últimos. O pri- 
meiro viveu mais em Portugal e aqui 
se fêz o actor formidável que foi. O 
segundo — o Procópio —foi no Brasil 
que se consolidou, que se fêz o que 
hoje vale... 

Finalmente, Procópio Ferreira, em 
pijama, resolveu-se a saír daquela tor- 
turante divisória envidraçada. 

É um homem pequeno — que por es- 
tranho paradoxo é um ídolo grande. É 
êle agora o objecto das nossas aten- 
ções. 
— Não farei em Portugal sômente 
teatro, Realizarei conferências várias 
sôbre poetas brasileiros e em especial 
sôbre o Catulo da Paixão Cearence. 

— E palestras humorísticas? 

— Também farei, Muito em breve, 
sôbre o tema «Como se faz rir» vou 
inaugurar a série das que me proponho 
tificação» certa. 

— Qual foi a sua maior alegria em 
Portugal? 

— Ter visto a neve a caír. 

— E a sua maior decepção? 

— Não ter chegado a tempo de assis- 
tir ao «Sol-Poente» do Ramada Curto. 

— Conte-nos uma anedota vivida por 
V. uma anedota quási ignorada. 

— Com todo o prazer. 

Uma artista de grande renome no Bra- 
sil anda, desde há muito, a «embicar» 
comigo. Sítio onde me topasse, na rua 
ou nos corredores do teatro era «mor- 
tificação» certa, para mim. 

Outro dia contracenavamos os dois 
numa cêna muda e Ela desata a belis- 
-car-me doidamente a ponto de me fazer 
doer, de verdade. Foi na noite da pre- 
miere. Eu, muito baixinho para não dar 
escândalo, preguntei-lhe: 

— Porque não deixa V. de mortifi- 
car-me, senhora? 

E ela sorrindo, cínica, mas continuan- 
do sempre: 

— O senhor Procópio, tenha paciên- 
cia, mas agora é do papel. 

E era de facto. O autor tinha-me 
arranjado aquele bonito sarilho. 

— Agora peço-lhe um caso pessoal, 
uma «coisa qualquer» que fique bem 
dentro dos moldes jornalísticos do «X». 

Procópio Ferreira, depois de alguns 
segundos de exitação, lá se decide: 

— Aí vai, Nunca o contei a jornalista 
algum; é inédito, portanto. 

Eu nunca despreso, quando posso, o 
número 34. Se jogo na lotaria o número 
há-de terminar nestes dois algarismos; 
no teatro prefiro sempre o camarote 
nº 34, se o houver; no Hotel prefiro 
sempre o quarto com êsse número. 

— Curioso, de facto. 

— Em Lisboa já estive hospedado 
noutro hotel e só porque o quarto dêsse 
número estava ocupado a longo prazo, 
vim para aqui. 

Mas há mais. Só no final do ano de 
1934 me decidi a assinar os contratos 
com o Érico. 

Saímos. Procópio Ferreira saíu tam- 
bém. Já no Praça Luís de Camões, não 
sei porque estranha fantasia quedei-me 
uns segundos a olhar o grande épico, 
imponente e marcial na sua figura de 
bronze e o pequeno Procópio, com a 
alma e os nervos daqueles, que, só por 
si, afirmam uma civilização. 

SILVA BASTOS 


Um milagre do Natal 


[4 


O inglês que saíu ao seu encontro era 
o segundo tenente Harold de Buriatte, 
do segundo batalhão do Bedfordshire 
Regiment, que depois foi de tal modo 
ferido que ainda hoje está internado no 
hospital de Papworth, Cambridge. Os 
dois homens encontraram-se e fizeram a 
continência a meio da «terra de nin- 
guem». 

O alemão tirou do dedo um anel de 
oiro e pediu ao oficial inglês para acei- 
tá-lo como «prova de sinceridade». 


O aperto de mão Simbolico 


O tenente de Buriatte ainda possue o 
anel. Devia ser conservado para todo o 
sempre como um tesoiro!... 

O alemão disse que tinha sido enviado 
como intermediário porque, tendo vivido 
durante anos em Brighton, falava per- 
feitamente inglês. Trazia uma mensagem 
dos seus camaradas: todos êles gosta- 
riam de feunir-se aos soldados ingle- 
ses, uns e outros desarmados, na «terra 
de ninguém» ao nascer do dia, para que 
tanto quanto possível, os dois exérci- 
tos, pudessem celebrar juntos. 

O iglês e o alemão apertaram as mãos, 


Graça japonesa 


(Os japoneses também têm jornais humo- 
rísticos, caricaturistas e... espírito. Eis 
um «specimen»): 


$ 


FE 47 


7? 


A chegada dum noivo a casa da 
noiva, para lhe pedir a mão — mas 
que, com as pressas, sofreu... um 
pequeno desastre de automóvel, 
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fizeram continência, e desapareceram na 
escuridão. 

Veloz correu a notícia do convite do 
inimigo, de ponta a ponta da linha britá- 
nica. 

A madrugada confirmou, às primeiras 
luzs—a sinceridade da fraternização. 
Graças a elas viram os ingleses os sol- 
dados alemães, ao longo da linha, senta- 
dos no topo dos parapeitos. 

Cautelosamente a infantaria britânica 
levantou as cabeças. Os alemães viram 
e deram vivas. De ambas as trincheiras 
os homens saiam em pelotões. Pelo me- 
nos oito batalhões ingleses, cada um de 
mil homens, saíram, sem medo de cilada 
inimiga ou das conseqliências discipliná- 
res que podessem seguir-se. Só levaram 
as sacolas a abarrotar de comestíveis e 
os embrulhos do Natal que tinham rece- 
bido de casa. Fraternisaram rápidamen- 
te e num momento cada um comia as 
provisões do outro. Foi o maior gesto 
que uns e outros podiam realizar! Fia- 
das de salchichas foram trocadas por 
carne enlatada que os alemães declara- 
ram deliciosa. Os alemães, por sua vez, 
regalaram os ingléses com milhares de 
charutos... 

Rapidamente os combatentes chegaram 
à maior intimidade. Mostraram uns aos 
outros fotografias de suas mulheres, fi- 
lhos e namoradas — dt todos os entes 
queridos... que estavam longe... A difi- 
culdade da lingua foi fâcilmente vencida 
pela mímica. Aqui e além os soldados 
britânicos apresentaram bolas de foot- 
“ball. Os gaiteiros do segundo batalhão 
de Gordon Highlanders tocou «reel's» e 
«schotisches», e alegremente os alemães 
dançaram com os escocezes de saiotes. 
E assim durante horas se viveu em paz 
entre as trincheiras, 

Se durasse mais algumas, as hostili- 
dades podiam ter acabado ali mesmo e 
o sacrifício de dez milhões de vidas, no 
satanismo da guerra durante os quatro 
anos seguintes teria sido evitado. 

Mas as notícias do extraordinário 
acontecimento entre as tropas combaten- 
tes tinham sido telegrafadas para as ba- 
ses dos dois exércitos. Generais e ofi- 
ciais do estado maior abandonaram os 
seus jantares do Natal, a grande distân- 
cia das linhas e vieram de automóvel 
consternados, para as zonas avançadas... 


O grande significado 


Muitos oficiais alemães foram depois 
julgados, levando baixa de posto por te- 
rem permitido a confraternização e to- 
dos os homens do exército britânico fo- 
ram repreendidos. Os soldados britânicos 
só voltaram às trincheiras depois dos 
oficiais superiores terem dado a ordem 
de «retirar». Vinte anos depois, o eco 
dos apitos que chamaram êstes soldados 
às realidades da guerra ainda se ouve no 
mundo. 

Mas por mais estridente que êle fósse, 
nunca poderá abafar o acto significado 
dessa noite de Natal de r9r4. 

A. P. 
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O melhor aparelho de T. S. F. em preço e qualidade 


PARA TODAS AS ONDAS 
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Moveis, Estolos 


A casa pressa profeta pelos bons radiófilos 


CAFÉ GLOBO| 
= Aberto fôda a noífte 
| Restauram 


e Deco rações 
ESA ST O E DS RS 
Não basta adquirir mobilia, 
é sempre preciso bom gosto 


Especialidade da casa 
Manuel Cordeiro 


=>—— CEIAS -Preços populares -——- 
RUA DOS CONDES 


Ne pa Restaurante te PRIMAVERA | 


Um canto discreto. — Optima cozinha. — Petiscos sempre 
variados. —Clientela sempre selecta. — Preços económicos 


Travessa da Espera — LISBOA 


Secção montada para for- 
necimento para toda a Pro- 
vincia 


Rua de Belem, 80-82 
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José Pedro À ; 
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